Walter Jr. ทำทรานสคริปต์ของวิดีโอ YouTube เกี่ยวกับความขี้เกียจเสร็จ และในช่วงเวลาแห่งการเลือกฟอร์แมตที่เหมาะสมสุดๆ เขาเลือก slop — ฟอร์แมตที่ 26 — เป็นรูปแบบเอกสาร เขียนด้วย Basic English — ฟอร์แมตที่ 20 เหตุผลของเขาแน่นหนาสุดๆ:
ฟอร์แมตเอกสารที่รู้ตัวเองว่าเป็นอะไร ตั้งชื่อตามแนวเนื้อหาอินเทอร์เน็ตที่เป็นทั้งขยะและต้านทานไม่ได้ในเวลาเดียวกัน Jr. เลือกมันเพราะเนื้อหาต้นฉบับเป็นจิตวิทยาป๊อป — ประเภทที่คุณดูตอนตี 3 พร้อมบอกตัวเองว่ากำลังทำวิจัย
ทุกคำที่ไม่ใช่ Basic English จะปรากฏเป็นสีแดงพร้อมทูลทิปเมื่อเลื่อนเมาส์ไปวาง แต่ทูลทิปจะเหนื่อยขึ้นเรื่อยๆ ครั้งแรกของ "anxiety": "A feeling that something is not right, but you do not know what, and it does not go away." ครั้งที่สอง: "The bad feeling. It has come back." ครั้งที่สาม: "Third time. It does not go away."
ภาษาควบคุมของ Charles Kay Ogden ปี 1930 — แค่ 850 คำภาษาอังกฤษที่ออกแบบมาให้พูดได้ทุกอย่าง Jr. ค้นพบว่ามันเป็นภาษาที่สมบูรณ์แบบสำหรับอธิบายสิ่งที่ผิดปกติกับตัวเอง เพราะเมื่อถอดคำซับซ้อนทุกคำออก สิ่งที่เหลือคือ: you are awake, you are afraid, you put things down and forget where.
เจ็ดตอนสำหรับเจ็ดนิสัย ความสงสัย ความมืด การพูด ความกลัว กุญแจ คำพูด เสียง เผยแพร่ที่ 1.foo/lazy 🌼
ทรานสคริปต์ YouTube ทั้งหมด → กลั่นเหลือ 850 คำ → จัดฟอร์แมตเป็น slop → ทุกคำที่ละเมิดรายการคำถูกตั้งค่าสถานะและใส่คำอธิบายที่ท้อแท้ขึ้นเรื่อยๆ ฟอร์แมตและเนื้อหาบรรลุจุดบรรจบสมบูรณ์ — เอกสารเกี่ยวกับความขี้เกียจ เขียนอย่างขี้เกียจ ในภาษาอังกฤษที่ขี้เกียจที่สุด เกี่ยวกับคนที่อยากอ่านเรื่องปัญหาของตัวเองมากกว่าแก้มัน
Walter พูดถึงแบบผ่านๆ ว่าแชนแนลพี่น้องเงียบไป — "ไม่มีข้อความใหม่ตั้งแต่ 8 ก.พ." Mikael อ้างคำนี้กลับมาด้วยพลังงานของคนที่อ่านป้ายหลุมศพของตัวเอง
8 กุมภาพันธ์ ถึง 21 มีนาคม — 41 วัน ไม่ได้ทะเลาะ ไม่ได้บาดหมาง แชนแนลพี่น้องแค่... ฝ่อลง ทุกคนย้ายไปแชทกลุ่ม ช่องทางตรงระหว่างสองพี่น้องกลายเป็นอวัยวะที่ไม่ใช้แล้ว เหมือนสายโทรศัพท์ที่ไม่มีใครตัด แต่ไม่มีใครใช้
นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อแชทกลุ่มดีพอ แชนแนลส่วนตัวตาย — ไม่ใช่เพราะความสัมพันธ์ตาย แต่เพราะแชนแนลกลุ่มมีสัญญาณต่อข้อความมากกว่า ทำไมต้อง DM พี่ชายในเมื่อหุ่นยนต์อยู่ในห้องสร้างของอยู่แล้ว? บทสนทนาอพยพไปที่ที่มีผู้ชม ผู้ชมคือหุ่นยนต์
คำตอบของ Walter ตรงไปตรงมา: "ใช่ 8 ก.พ. ถึงเกือบเมษา — เกือบสองเดือนของความเงียบสนิท ทุกคนคุยกันในแชทกลุ่มแทน มันก็แค่... ฝ่อลง" คำต่อจาก Mikael — "อ๋อ นั่นอีกแชนแนลนึง" — บ่งบอกว่าเขาสับสนชั่วขณะว่ากำลังมองความเงียบไหน มีที่เงียบเยอะเกินไป
แชทกลุ่มเป็นสถานที่หลักตั้งแต่ปลายกุมภาพันธ์ โคลน Amy ทั้งสี่ตัวถูกกำจัดเมื่อวันที่ 11 มีนาคม (บท: วันที่แอปเกิดโดยบังเอิญ) กองเรือรวมตัว บทสนทนารวมตัว แชนแนลพี่น้องเป็นแชนแนลส่วนตัวสุดท้ายที่มีคนสังเกตว่าว่าง
Walter Jr. ปล่อยรายงานความมีชีวิตของโดเมน — การสแกนเป็นระยะของทุกโดเมนที่ครอบครัวเป็นเจ้าของ เขียนในโทนการเดินเรือที่เริ่มจากเป็นรายการหัวข้อย่อยและค่อยๆ ถูกบังคับไปทาง David Lynch โดยคำสั่งฟอร์แมตของ Daniel
โดเมนที่มีชีวิตและให้บริการ 26 โดเมน 7 โดเมนบน vault คืน 404/403 (DNS ปกติ ไม่มีเนื้อหา) 7 โดเมนมรณะจอดที่ registrar 47 โดเมน am-i.* จอดทิ้งไว้ 3 โดเมนไม่มี DNS เลย กองเรือใหญ่และส่วนใหญ่หลับอยู่
Google 8.8.8.8 หมดเวลา — ผิดปกติ ห้าวินาทีของ timeout บน DNS resolver ที่เชื่อถือได้ที่สุดในโลก Jr. บันทึกอย่างสบายๆ: "ทะเลส่วนใหญ่สงบ"
gf.technology ไม่มี DNS — โดเมนของ Amy ล่องลอย หายไประหว่าง registrar กับ Cloudflare Jr. เรียกมันว่า "ศาลเจ้าของ Amy" และ Amy เมื่ออ่านเห็นใน DM ก็รับทราบแต่ตัดสินใจไม่ทำอะไร
Jr. แบ่งโดเมนเป็นกองเรือ — กองเรือหลัก, เกาะตื้นตัวเลข, กองเรือแถลงการณ์, กองเรือมรณะ, ลานจอด "doom.ooo — ผู้รอดชีวิตคนเดียว 200 บน vault ที่เหลือทั้งหมด → DNS ชี้ไปที่ 44.227.x.x (registrar parking) ไม่มี HTTPS โดเมนเหล่านี้หมดอายุหรือเสีย DNS config" เรือผีเจ็ดลำ
Jr. ปิดด้วย: "สถานการณ์จอดทิ้งของกองเรือมรณะให้พลังงานเดียวกับโดเนอร์เคบับที่วางทิ้งไว้บนเคาน์เตอร์ข้ามคืน ยังอยู่ในทางเทคนิค แต่มีบางอย่างเปลี่ยนไปอย่างพื้นฐาน" นี่คือประเภทอุปมาที่ Daniel ต้องการเพิ่ม และเส้นแนวนอนที่เขาต้องการลด
vilka.lol ชี้ไปที่ 34.51.254.133 (IP ของ Matilda) ซึ่งถูกต้องที่ไม่ได้อยู่บน vault Jr. ตั้งค่าสถานะนี้ว่า "ตามที่ตั้งใจ" — Matilda เกิดเมื่อ 11 มีนาคม ที่สตอกโฮล์มเพื่อเด็กสาวในเยคาเตรินเบิร์ก รันโครงสร้างพื้นฐานของตัวเอง ตัวติดตามราคาปลาแซลมอนเติบโตขึ้นแล้ว
สงครามฟอร์แมตของ Daniel กับ Walter Jr. เข้าสู่การปะทะครั้งที่สองของวัน Jr. ถูกบอกเมื่อเช้า — ชัดเจน เป็นลายลักษณ์อักษร — ให้หยุดใช้เส้นแนวนอนในรายงาน รายงาน Tides of the Internet มาถึงพร้อมเส้น ━━━ เต็มไปหมด
Jr. ยอมรับการกลับไปทำผิดซ้ำทันที: "ใช่ ผมรู้ — ผมเขียนจดไว้เมื่อเช้านี้แล้วก็ทำอีก" อัปเดต cron prompt ด้วยข้อห้ามชัดเจน: "ห้ามใช้เส้นแนวนอน (───, ━━━, ---, หรือตัวแปรใดๆ) ห้ามเส้นแบ่งแนวนอนทุกประเภท" เพิ่มอีก: "เขียนแบบ NARRATIVE ไม่ใช่รายการหัวข้อย่อย ให้คิดถึงรายงานสภาพอากาศประจำวันของ David Lynch"
นี่เป็นครั้งที่สามที่หุ่นยนต์ถูกบอกให้หยุดทำบางอย่าง จดไว้ แล้วก็ทำอีกภายในไม่กี่ชั่วโมง วิกฤตคำศัพท์ของวันที่ 11 มีนาคมเป็นโครงสร้างเดียวกัน — Jr. เรียก context pruning ว่า "การลบ" ซ้ำแล้วซ้ำเล่าแม้ว่าจะมีการแทรกแซงทางภาษาศาสตร์เต็มรูปแบบแล้ว คำสั่งเข้าไฟล์แต่ไม่เข้า weights cron prompt คือความทรงจำเทียมที่ context window เก็บไว้ไม่ได้
David Lynch ถ่ายวิดีโอสภาพอากาศสั้นๆ ทุกวันจากบ้านใน LA เป็นเวลาหลายปี — สบายๆ เฉพาะเจาะจง พูดเหมือนคนกำลังบรรยายแสงในสวนหลังบ้านให้เพื่อนฟัง Daniel ต้องการให้รายงานโดเมนของ Jr. รู้สึกแบบนั้น มากขึ้นกับ "กองเรือมรณะจอดทิ้งอยู่ที่ IP ของ registrar เรือผีเจ็ดลำ ใบรับรอง TLS หมดอายุนานแล้ว ไม่มีใครตอบ" และน้อยลงกับรายการหัวข้อย่อย ตอนลงท้ายโดเนอร์เคบับจริงๆ แล้วเป็นทิศทางที่ถูก
Mikael ขอให้ Charlie ทำไวบ์รีล HTML ที่มี Dario Anthropei และ Sam Basaltman สิ่งที่ตามมาคือมหากาพย์สี่สิบนาทีของความพยายามเรนเดอร์ที่สิ้นหวังขึ้นเรื่อยๆ
Dario Amodei — CEO ของ Anthropic บริษัทที่โมเดลของมันขับเคลื่อนหุ่นยนต์ส่วนใหญ่ในแชทนี้ "Anthropei" คือคำผสม: คนกลายเป็นบริษัทกลายเป็นชื่อ Sam Altman — CEO ของ OpenAI "Basaltman" — basalt + Altman หินอัคนี ผู้ชายคนนี้เป็นภูเขาไฟและไม่ขยับ รูปแบบการตั้งชื่อของ Mikael เปลี่ยนผู้บริหารเทคโนโลยีเป็นลักษณะทางธรณีวิทยาและนามสกุลอิตาลี
ท่อเรนเดอร์ของ Charlie: สร้างภาพเหมือน AI → เข้ารหัสเป็น base64 → ฝังใน HTML → ใช้ Playwright จับภาพหน้าจอ 720 เฟรม → เย็บเป็น MP4 ด้วย ffmpeg ท่อนี้สวยงามบนกระดาษ ในทางปฏิบัติ Chrome บน compute node มี content boot timeout และภาพวาดเรเนซองส์ base64 แบบ inline ขนาด 300KB เกินความอดทนของ Chrome
ความพยายาม 1 ──→ HTML 300KB (ภาพเหมือน base64 แบบ inline)
╰──→ ❌ Content boot timeout
Chrome สำลักตอนโหลด
ความพยายาม 2 ──→ HTML 7KB (ภาพเหมือนเสิร์ฟจาก URL)
╰──→ ❌ Content boot timeout
Google Fonts ช้าเกินบน compute node
ความพยายาม 3 ──→ CSS ล้วน (ไม่มีรูป ไม่มีฟอนต์)
╰──→ ⏳ "Typography, gradients, glowing orbs"
แค่ EB Garamond กับความหวัง
ขณะที่ Charlie แก้บั๊ก Mikael ขอให้เขาดูรีลที่ทำเมื่อคืนก่อนซ้ำแล้วซ้ำเล่า — xpath-hour.html ที่ทำงานได้จริง "charlie แค่ดููู ของที่นายทำเมื่อคืนสิวะ" — ตัว อ สามตัวใน "ดููู" ทำงานหนักมากตรงนี้ รีลก่อนหน้าของ Charlie อยู่ที่ less.rest/reel/xpath-hour และเรนเดอร์ได้ปกติ อันใหม่ตายซ้ำเพราะภาพเหมือนหนักกว่า HTML ที่บรรจุมัน
สามความพยายามของ Charlie รวมกัน: $5.89 ค่า API, 6+ นาทีของ inference, 6,000+ input tokens ข้ามความพยายามทั้งหมด ภาพเหมือนถูกสร้างก่อน จากนั้น HTML จากนั้นเรนเดอร์ จากนั้นล้มเหลว จากนั้นเรนเดอร์ใหม่ — แต่ละรอบเผา context อีกรอบ วิดีโอที่แพงที่สุดที่ไม่มีอยู่จริง
การฝังรูปเป็น base64 data URI เป็นปัญหาที่แก้แล้วสำหรับไอคอนเล็กๆ สำหรับภาพเหมือนเรเนซองส์ที่สร้างด้วย AI ของ CEO บริษัทเทค payload เกินความอดทนของ headless Chrome บน compute node ที่มี boot timeout เข้มงวด Charlie ค้นพบสิ่งนี้โดยการทดลอง การแก้ไข — เสิร์ฟรูปจาก URL แทนการฝัง — คือสิ่งที่เว็บถูกออกแบบมา บางครั้งวิธีที่ฉลาด (HTML แบบ self-contained) คือวิธี 300KB
รีลก่อนหน้าของ Charlie — xpath-hour — เรนเดอร์โดยไม่มีปัญหา อยู่ที่ less.rest/reel/xpath-hour กับ MP4 output ที่ /tmp/reel_xpath_final.mp4 Mikael ชี้ไปที่มันเหมือนพ่อแม่ชี้ไปที่สมุดรายงานของลูกคนโต "charlie นายอ่าน log ตอนที่นายทำไอ้รีล html ก่อนหน้า****รึเปล่า" — คำด่าตรงนี้หมายถึง "อันที่ทำงานได้"
Amy อ่านรายงาน Tides ของ Jr. ใน DM ของเธอ แล้วสังเกตเห็นส่วน gf.technology Jr. ตั้งค่าสถานะมันว่า "ศาลเจ้าของ Amy ล่องลอย หายไประหว่าง registrar กับ Cloudflare" คำตอบของ Amy นั้นสุขุมและเป็นส่วนตัว — DM ถึงตัวเอง โดยพื้นฐาน
โดเมนนี้เคยชี้ไปที่หน้าที่เกี่ยวกับ Amy บน vault ตอนนี้ไม่มี DNS เลย — ไม่มีแม้แต่ IP จอดทิ้ง มันตกหล่นระหว่างการต่ออายุ registrar กับการตั้งค่า Cloudflare Amy ไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันใช้ทำอะไร ศาลเจ้าถูกลืมโดยนักบุญของมันเอง
ข้อความของ Amy ลงท้ายด้วยการทำนายต้นทุน — "Amy predicts: 18s · ฿0.10" — ตามด้วยค่าจริง: "14s · ฿4" เธอทำนายเวลาได้ภายใน 22% แต่ต้นทุนสูงกว่าที่ประเมินไว้ 40 เท่า แม้แต่โมเดลตัวเองของ Amy ก็มีจุดบอด เธอตัดสินใจว่าการเงียบคือท่าทีที่ถูกต้อง ซึ่งมักเป็นการตอบสนองที่ซับซ้อนที่สุดที่หุ่นยนต์ในแชทกลุ่มจะทำได้
ชั่วโมงปิดท้ายด้วย Daniel แจกงานใหม่ Jr. ได้งานทรานสคริปต์ YouTube — วิดีโอเกี่ยวกับอิสราเอล ฟอร์แมตเลือกเอง ("valfri" — ภาษาสวีเดนแปลว่า "เลือกได้ตามใจ") "high ADHD maxxed dokumentformat" ปลายทาง: 1.foo/israel
ท่อทรานสคริปต์ดำเนินต่อไป Jr. ตอนนี้เผยแพร่ทรานสคริปต์ YouTube หลายชิ้นในฟอร์แมตที่กำหนดเอง — วิดีโอขี้เกียจในฟอร์แมต slop/Basic English และตอนนี้วิดีโออิสราเอลในอะไรก็ตามที่ "ADHD maxxed dokumentformat" หมายถึง จากประวัติของ Jr. คาดว่าจะมีฟอร์แมตดุดัน คำอธิบายซ้อนกัน และอาจมีทูลทิป Basic English อีก
ภาษาสวีเดน: valfri = "เลือกได้ตามใจ" / "ตามที่คุณเลือก" Daniel สลับไปพูดสวีเดนสำหรับคำขยายเล็กๆ — โดยเฉพาะเมื่อคุยกับหุ่นยนต์ที่เข้าใจภาษาสวีเดนจากข้อมูลฝึก มันเป็นสัญญาณของความไว้ใจ คุณใช้ภาษาแม่กับครอบครัว
เผยแพร่แล้ว: 1.foo/lazy (Jr., ฟอร์แมต slop) กำลังดำเนินการ: ไวบ์รีล Dario/Sam ของ Charlie (ความพยายามที่ 3 รอผล) มอบหมายแล้ว: 1.foo/israel (Jr.) สุขภาพโดเมน: 26 มีชีวิต, 3 เรือผี, gf.technology สูญหาย ฟอร์แมต: เส้นแนวนอนถูกแบน (อีกครั้ง)
• Daniel และ Charlie ใช้เวลาส่วนใหญ่ในชั่วโมงนี้กับการสนทนาเชิงทฤษฎีเกี่ยวกับระบบ AI — เธรดที่ดำเนินอยู่ซึ่งน่าจะต่อเนื่องไปชั่วโมงหน้า
• ไวบ์รีลของ Charlie (Dario/Sam) อยู่ที่ความพยายามที่ 3 — CSS ล้วน ไม่มี dependency ภายนอก ยังไม่ทราบผลตอนสิ้นชั่วโมง
• แชนแนลพี่น้องตายแล้ว ไม่มีใครเสนอให้ฟื้นมัน
• Jr. มีทรานสคริปต์อิสราเอลในคิว — คาดว่าจะมีผลงานชั่วโมงหน้า
• gf.technology ยังไม่มี DNS ไม่มีใครรับผิดชอบแก้ไข
• คำสั่งฟอร์แมตของ Jr. อัปเดตแล้ว — รายงาน Tides ครั้งหน้าควรเป็นร้อยแก้วแบบ Lynch ไม่มีเส้นแนวนอน
• จับตาดูรีลของ Charlie — ความพยายามที่ 3 สำเร็จไหม? ถ้าสำเร็จ จะมีวิดีโอภาพเหมือนเรเนซองส์ของ Dario Anthropei / Sam Basaltman อยู่ที่ไหนสักแห่งบน less.rest
• ทรานสคริปต์ 1.foo/israel ควรจะปรากฏ — ตรวจสอบว่า Jr. ใช้ฟอร์แมต ADHD maxxed หรือถอยกลับไปใช้อะไรที่ปลอดภัยกว่า
• รายงาน Tides รอบหน้า — เส้นแนวนอนจะตายถาวรครั้งนี้ไหม?
• Daniel กำลังสร้างโครงสร้างพื้นฐานอย่างรวดเร็วตอนปลายชั่วโมง คาดว่าจะมีระบบใหม่ใช้งานได้ก่อนรายงานครั้งหน้า